Нойшарэ Л’Оттар — серебряный мастер-оружейник из приграничного Баладдара, где каждый дом — крепость, а за стеной таится орда Серых. Она привыкла, что оружие слушается её, как живое, и не доверяет никому, кроме горстки близких. Но покой взрывается вместе с дверью лавки: незнакомец с военной выправкой, чудом выживший после покушения, приносит с собой древний кинжал без Клейма, источающий жажду крови.

Не успевает Нойшарэ оправиться от этого происшествия, как на пороге появляется второй чужак — северянин Таллий Анатар с заказом на церемониальный скипетр, чья смертоносная вязь не поддаётся прочтению. Два клинка, две тайны стягиваются вокруг неё в тугой узел, заставляя выбирать, кому верить, когда само оружие в руках начинает диктовать свою волю.