Пётр Казаков в шестьдесят лет остался без работы, без перспектив и почти без друзей — пока в дверь его московской двушки не постучал Сергей Баранцев, пропавший тридцать лет назад на Белом море и не постаревший ни на день. Теперь Казаков бросает умирающую карьеру озвучки, прощается с привычной жизнью и уходит в иной мир — Зурбаган, город между мирами, где парусники ходят по звёздам, а маяки ведут сквозь Фарватеры.

Но новая реальность требует новых умений: московскому интеллигенту предстоит стать маячным мастером, выжить в штормах чужого неба и научиться отличать настоящую угрозу от причуд маячного света. Старый друг обещает приключение — но не раскрывает, зачем ему на самом деле понадобился именно Казаков, и какую цену придётся заплатить за билет в Зурбаган.