Маг сельского профиля сталкивается с серьезной проблемой в одном из колхозов, где в течение нескольких лет силосная прикормка вызывает непредсказуемое поведение скота. Эта ситуация создает угрозу для хозяйства, так как отсутствует ясное понимание причин и способов решения проблемы, что приводит к дефициту кормов и вынужденным мерам обхода. В этом контексте появляется Лука Артёмович Новиков, маг третьей категории, прибывший по распределению в сельскую местность и вынужденный работать в условиях ограниченных ресурсов и специфических ожиданий со стороны местной администрации.

Новиков берет на себя задачу разобраться в причинах нарушений, связанных с силосными башнями, и помогает организовать обследование проблемного объекта. Его навыки и подход к магии требуют осторожного применения и подразумевают необходимость сотрудничества с местными жителями и специалистами. В процессе работы он сталкивается с препятствиями, такими как недостаток оборудования для безопасного подъема и обследования башни изнутри, а также с необходимостью балансировать между различными интересами сельчан и руководства колхоза....