Линии на руке Ильи Мельцова описывают мир, в котором люди оказались внезапно перемещены в неизвестное место, окружённое опасной природой и существами, угрожающими их жизни. Постоянная угроза нападений заставляет обитателей деревни искать пути выживания и защиты, одновременно разбираясь в новых реалиях и своих способностях. Центральную роль занимает мужчина, оказавшийся среди них, который, несмотря на серьёзные ранения и ограничения, старается адаптироваться и помочь окружающим. Он участвует в разведывательных и охотничьих вылазках в лес, пытаясь избежать травм, но неизбежно сталкивается с опасностями, которые приносят за собой новые раны и трудности.

Перемена возникает с появлением групп, которые успешно атакуют пернатых хищников, что приносит надежду на возможность защиты и постепенного улучшения ситуации, но при этом не устраняет опасности полностью. Риск ранений сохраняется, накладывая отпечаток на физическое состояние и моральный дух людей. Герой концентрируется на развитии своих умений, делая ставку на повышение устойчивости к повреждениям. Внутри сообщества возникают напряжённость и конфликты, особенно касающиеся распределения ролей и порядка, которые влияют на общий климат в группе и эффективность действий....