Обстановка меняется с приходом нововведений и неожиданностей в привычный уклад жизни в одном из сельских населённых пунктов, связанном с лесным техникумом. Название Лесной техникум указывает на образовательное учреждение, расположенное в историческом здании, которое когда-то было усадьбой и замком, ныне утраченным вследствие пожара. Kancstc описывает ситуацию, в которой сохраняются традиции и особенности жизни в провинции, где сталкиваются современные технологии и старинные методы, а также присутствует влияние местных поверий и мифологического фольклора. Основное внимание уделено Владимиру (Ване), студенту, оказавшемуся втянутым в череду событий, связанных с адаптацией к новым учебным и бытовым условиям, начиная с медицинского обследования и непривычного библиотечного обслуживания, заканчивая межличностными отношениями с соседями и учёбой. Изменение порядка жизни сопровождается появлением особенностей социального и административного контроля, внезапными командировками, секретными заданиями и непростыми коммуникациями среди сотрудников и знакомых.

Развитие событий включает столкновения с бюрократическими правилами, смешение реального и мифического, а также несогласованность информационных и технологических ресурсов. Эти обстоятельства создают дополнительные препятствия, раскрывая сложности молодой жизни в условии ограничений и неразрешённых вопросов. Главный персонаж принимает решения, связанные с организацией времени и выполнением учебных задач, взаимодействием с окружающими и поиском компромиссов в непростой ситуации. Итогом становится переход от привычного восприятия к новому этапу, где сохраняется неопределённость, а вопросы личного выбора и внешних влияний остаются открытыми.