В усадьбе князя Таманского столы ломятся от яств, а в воздухе пахнет вином и приближающейся смертью. Хозяин пира — легенда города, завтра он должен умереть по собственному выбору, и сотни магов собрались проводить его в последний путь. Среди них князь Александр Яснецов, чьи светло-русые кудри ещё весело подпрыгивают, пока он ждёт встречи, которая может изменить всё. Он сжигает письмо в своей спальне, прячет конверт за зеркалом, выбирает наряд с женой — и всё это ради разговора, который семья не должна услышать. Когда драка вспыхивает между сыновьями хозяина, Александр ликует: наконец-то родные отвлекутся, и он сможет исчезнуть в доме вместе с давней подругой, приехавшей из горящего Востока.

Александр живёт уже двести двадцать девять лет, но выглядит молодо и прекрасно — как и положено волшебнику. Он любит пиры, любит свою жену Владиславу, любит болтать до хрипоты и при этом умеет скрывать истинные чувства под маской безутешной скорби. За плечами — брак почти в сто шестьдесят лет, три детей, родовая усадьба в Великом Новгороде и репутация политика, от которого не отличишь правду от лести. Но сейчас его поглощает просьба, которую он сделал подруге Амаль: она нашла ответы, и он готов обмануть даже близких, чтобы узнать их первым. Его жена чувствует неладное, дочь пытается прочесть мысли, но Александр уверен — недоговаривать не равно обманывать, а значит, он чист....