Фьярви Эрикссон ведёт гостиницу «Вилка и единорог» в Келлемане — городе, где эльфы, гномы и орки делят улицы и редко делятся уважением. Его повариха уходит к куме, и на пороге появляется Азора Палевеллин: эльфийка с зелёной зелёнкой на щеках, с гордым взглядом и с сумкой, в которой весь мир. Фьярви нанимает её из расчёта, из жалости, из гномьей злорадства — пусть эльфийка послужит гному, как когда-то гномы служили им. Первую же яичницу он съедает молча, а потом смотрит на пустую тарелку и понимает, что Глубинный Червь послал ему сокровище, о котором он не смел мечтать.

Азора готовит так, будто каждое блюдо — это исповедь. Она прячет настоящее имя, прячет прошлое с мужем-принцем, прячет синяки под достоинством. Но вкус не врёт: орочья десятка тащится из казармы ради её баклажанов, эльфы-аристократы принюхиваются к авокадо и даравинской горчице, а Фьярви ловит себя на том, что думает о ней не как о поварихе. Мир крошечной гостиницы оказывается тесен для стольких тайн. Дочь Азоры плетёт открытки и молчит об отце. Гости привозят чемоданы с куклами и роялями, что орки чинили в бою. Каждый ужин — это перемирие, которое может обернуться чем угодно....