Куба. Родина или смерть. Cuba. Patria o muerte. Наталия Климова описывает альтернативное развитие событий, в котором открытие Америки происходит значительно позже, а на востоке Кубы формируется сильное государство. В таких условиях местные жители и небольшая группа русских оказываются вовлечены в подготовку к отражению возможного вторжения европейских колонизаторов. Главная героиня — историк Валентина Александровна, которая, будучи ограничена собственными знаниями и опытом, пытается сохранить наследие индейцев таино и наладить взаимодействие с племенами. Она сталкивается с необходимостью объединить различные сообщества и подготовить их к грядущим конфронтациям.

Одновременно с этим в группе присутствует Пако, человек с индейскими корнями, который испытывает внутренние конфликты и по-разному воспринимает происходящее, пытаясь занять лидирующую роль. Ситуация обостряется из-за приближения испанских кораблей и необходимости выстроить оборону, используя местность, знания и новые стратегии, отличные от традиционных способов индейской жизни. Происходят поиски подходящих мест для поселений, создание укреплений и обучение людей новым методам защиты. При этом часть жителей не сразу принимает новшества, что усложняет взаимодействие и организацию сопротивления. Центральные фигуры вынуждены решать как практические задачи по выживанию, так и вопросы мотивации и объединения общины. Развитие событий показывает столкновение разных взглядов и подходов к изменившейся реальности, а также усилия по сохранению культурной идентичности и независимости в условиях внешних угроз. Итогом становится формирование нового порядка, при котором община перестраивается, адаптируется к вызовам и выстраивает отношения с внешним миром, хотя вопросы будущего остаются открытыми.