Герой с ником Кот-Баюн наконец-то получил финансовую свободу и третий верификатор — навык, который превращает крафт в точную механику без творческой составляющей. Но система не даёт расслабиться: новые ботинки Охотника с кошачьим шагом, самодельные артефакты на скорость и ловкость — всё это лишь подготовка к вечеринке, куда он намерен явиться не пешком. В Москве, на ВДНХ, он находит мотоцикл своей мечты: чёрный футуристичный гибрид за почти тридцать миллионов.

Правда, наличные закончились раньше, чем эйфория, и придётся лезть в системный банк за кредитным лимитом. Пять миллионов свободного опыта, миллион комиссии — и всё ради железного коня, который может стать либо ключом к новому статусу, либо самой дорогой ошибкой в жизни игрока, привыкшего рисковать только на бумаге.