Сорокалетний Василий Орлов, разочарованный серой жизнью и изменой жены, отправляется в своё детское убежище — каменный лабиринт на северном берегу. Под вспышкой северного сияния он входит в транс и просыпается в теле Руса, среднего сына кагана Пана — правителя конфедерации причерноморских славян. Вместо комфортного прошлого он получает VI век, чужое имя и войну на выживание: через несколько лет на славян обрушатся кочевники-гурры, а отравленное ромейское вино уже разъедает знать изнутри.

Русу предстоит выстроить из племенной толпы настоящую армию, добыть железо для оружия и убедить гордых вождей бросить родные земли — прежде чем чужаки сделают это за них. Впереди поход за разведчиком-аваром, первые шаги к стали и выбор: стать гласом бога или погибнуть под копытами орды.