Китобой Андрей Панченко описывает работу экипажа китобойного судна, где напряжённая и опасная обстановка постоянно влияет на жизнь и обязанности команды. Судно готовится к рейсу, механики проверяют оборудование, а экипаж сталкивается с физическими трудностями и внутренними конфликтами. В центре внимания оказывается штурман, который участвует в навигации и решении сложных ситуаций на борту. Одним из вызовов становится необходимость ориентироваться без привычных приборов в условиях плохой видимости. Попытки справиться с этим осложняются взаимодействиями внутри команды и непредвиденными ситуациями, которые мешают выполнять поставленные задачи.

По мере развития события усиливают напряжение, когда нарастают сложности с технической стороны и ухудшается моральный климат среди моряков. Герои сталкиваются с необходимостью принимать быстрые и точные решения, несмотря на усталость и давление со стороны руководства. Взаимоотношения между членами экипажа оказывают влияние на распределение ролей и выполнение обязанностей. Вмешательство капитана и старших офицеров порой усложняет обстановку, а различные точки зрения на происходящее приводят к конфликтам и недопониманиям....