Касание пустоты описывает ситуацию, связанную с необычными последствиями космической экспедиции и возникающими рядом с ней медицинскими и научными проблемами. Основной контекст — группа исследователей, оказавшихся в замкнутом пространстве лабораторной базы, где им приходится сталкиваться с непривычными физическими и психологическими состояниями, влияющими на их здоровье и способность функционировать. Игорь Волков вводит в повествование персонажа, который пребывает в ограниченных условиях — сначала физически ослабленного, на время изолированного в больничной палате, с серьезными травмами, главным образом проблемы с рукой, а также в положении ожидания и неопределенности относительно дальнейших действий и восстановления.

События серьезно меняют привычный ход жизни героя: ухудшение состояния одного из участников приводит к необходимости принимать нестандартные медицинские решения, которые в свою очередь вызывают напряжение и сомнения среди команды. Разногласия в подходах лечения и диагностики отражают внутренний конфликт между желанием помочь и риском новых повреждений, а также ответственность за последствия. Постоянное ожидание развития симптомов и появление признаков ухудшения состояния осложняют возможность сохранения нормального контакта и поддержания команды в целом....