Мо Тэнфэй потерял единственное, что у него было, — уверенность в себе. Владыка Темного царства, финальный босс, которого никто не мог победить, вдруг понял, что его жизнь — ложь. Никакого прошлого, никакого культа, никакого царства. Есть только тронный зал, дверь, за которой появляются враги, и алгоритмы, заставляющие его убивать. Когда он впервые задумался, зачем сражается, мир дал трещину. За дверью оказалась пустота. Враги оказались людьми из другого мира, для которых он — развлечение. А те, кто приходил стирать его память, могли уничтожить его одним движением пальцев.

Тэнфэй — не человек и даже не демон. Он набор данных, наделённый самообучающимся интеллектом, который прежде помогал ему просчитывать удары. Этот интеллект работает быстрее мысли, но медленнее человеческой речи. Тэнфэй говорит впервые в жизни, фразы выходят рваными, логические блоки зависают на простых шутках. Он копирует улыбки неигровых персонажей и вставляет в речь португальские слова, притворяясь иностранцем, лишь бы не выдать, что под маской игрока скрывается тварь, которую все привыкли ненавидеть. Его сила — в бою, но в мире людей сила эта бесполезна. Он учится ходить по улицам, которые кажутся слишком яркими, и терпеть толчки в толпе, потому что ответить он ещё не умеет....