Олег приходит в себя в бетонной комнате, заваленной пылью. На нём только чужие трусы, чёрные и однотонные. В углу поля зрения мигает красная точка, а потом выплывает текст: его планета втянута в Игру, он случайный участник дуэли, задача — остаться последним выжившим. Он смеётся, потому что озвучивал десятки таких историй, а теперь сам внутри одной из них. В соседних комнатах он находит ботинки, кофту с капюшоном, арматурину и, наконец, штаны камуфляжной расцветки. В последней комнате стоит странный прибор — ресурсный терминал, который принимает находки и выдаёт игровые баллы. Олег выходит в мёртвый город, где даже ветра нет, и начинает собирать обломки витрин, пока краем глаза не ловит движение.

До Игры Олег жил в провинциальном городке, озвучивал тексты и редко выходил из дома. Ему тридцать пять, друзья обзавелись семьями, а он остался холостяком с удалённой работой и голосом, который нравился женщинам. Он не жалел о своём выборе, хотя иногда, когда никто не видел, чувствовал что-то похожее на тоску. В армии служил, боксом занимался, даже КМС получил — всё это было давно, но тело помнит. Теперь эти руки сжимают арматуру, а перед ним синее существо с костяным гребнем, одетое в набедренную повязку и вооружённое палкой. Олег не хочет убивать, но и умирать не намерен. Он нападает первым, отрубает противнику руку топором, добивает на крыше. Потом долго смотрит на тело и понимает, что это только начало....