Алехандро потерял всё за один миг: родственников, современный мир, привычную жизнь. Он остался один на яхте, похожей на вывернутый наизнанку католический собор, посреди моря, где не ловит ни один спутник, а радио молчит. Рядом с ним — лишь два полуживых моряка со сломанными костями, которых он подобрал с тонущей лоханки. Солнце движется по небу иначе, чем должно, приборы пищат от беспомощности, и единственное, что приходит ему в голову — мысль о том, что любой читатель попаданческих романов к такому готов. Только вот писателям он не верит, а верит Эверетту и его многомировой интерпретации: значит, где-то есть реальность, где он спокойно вернулся домой. Но не в этой.

Он — московский студент-программист, внук испанской эмигрантки, для которого испанский — второй родной язык. Это спасает его сейчас, позволяя понимать спасённых моряков и маскироваться под священника в чужом времени. Но его настоящая слабость в другом: Алехандро привык, что любая проблема решается через интерфейс, через кнопку, через чтение инструкции. Яхта управляется бортовыми компьютерами с дружественным интерфейсом, и он часами слушает женский голос, объясняющий маршрут и погоду, — пока тот же голос не сообщает о неисправности, которую он один устранить не в состоянии. Его уверенность в технологии оборачивается ловушкой: парус застревает, винты заклинивает, а инструкция оказывается на тысячу четыреста страниц. Он не герой-одиночка и не морской волк. Он парень, который умеет думать, пока сидит в капитанском кресле, но чувствует себя беспомощным, как только выходит на палубу....