Сергей из нашего мира случайно попадает в тело Абдиля Крейцмера — ректора Версильской академии магии, приговорённого к смерти за мошенничество, взятки и разврат. Прежний хозяин тела сбежал в иное воплощение, оставив незнакомцу гору чужих грехов и врагов, во главе с великим магистром Дортом Аберлофом, лично желающим ему казни. Казнь отменяют в последний момент: за семьдесят пять лет на посту ректора погубили, посадили или свели с ума всех прежних кандидатов, и нового не найти.

Сергею дают фиктивную должность без денег, власти и права на ошибку — лишь видимость ректора под присмотром гильдии. Он должен выжить в чужом мире, не выдать, что внутри совсем другой человек, и как-то управлять академией, чьи магические плетения завязаны именно на ректоре. Правда, заклинания из учебников почему-то срабатывают совсем не так, как написано, а личная башня уже полуразрушена собственными же попытками колдовства.