Семён Кузьмин просыпается в субботу с похмелья после защиты диплома и не подозревает, что этот день перевернёт всё. В дверь звонит пухлая девушка с почтальонской сумкой и вручает телеграмму: умер дед, о существовании которого он не знал, похороны в понедельник, наследство ждёт. Что-то невидимое толкает его в дорогу — в глухую деревню, к незнакомому дому с запертой калиткой, где лежит готовый гроб, а рядом стоит живой старик, который называет себя его дедом Трофимом. Тот рассказывает о ведьмаках, о силе, передающейся по крови, и о том, что его время вышло. Семён слушает, не веря, но остаётся — и к вечеру стоит в нарисованном круге с ножом в руке, пока молнии бьют в землю, а чужая сила врывается в него пожаром.

В деревне Гарищево живут ведьмы, и они давно привыкли к защитнику Трофиму. Теперь у них новый ведьмак — неопытный, недоверчивый, ещё не понимающий, что видит ауры и чувствует ложь. Лидия, глава местной общины, предупреждает его: никто не расскажет правду просто так, каждый потянет за ниточки, и даже она сама не бескорыстна. Её ученица Варвара пытается подобраться ближе — с приворотным зельем, с пирожками, с предложением протопить баню. Семён отказывается, хотя и не уверен, правильно ли поступает. В доме деда он находит заговоренные листы, которые нельзя читать, и пустоту, куда делись все следы чужой жизни. Ночью за воротами стучит кто-то, кого он ещё не готов встречать....