Год крысы. Видунья Ольга Громыко описывает сложные перемены, которые происходят в жизни небольшого поселения Приболотье. Ситуация осложнена нехваткой ресурсов и трудностями сельского хозяйства, что приводит к напряжению среди жителей и угрозам будущему урожаю. В центре событий оказывается девочка по имени Рыска, которая ограничена своим положением и зависима от обстоятельств маленького хутора и его обитателей. Её роль постепенно расширяется, когда в общине появляется потребность в предсказаниях и советах, а также, когда меняется обычный порядок жизни из-за природных и социальных факторов. События начинают развиваться с найма путника, призванного ответить на вопросы о колодцах и состоянии посевов, а также с появлением в веске новых проблем — пожаров, нашествия ос и иных неприятностей. Это приводит к усилению тревоги и необходимости принимать важные решения, которые влияют на выживание жителей.

Постепенно в жизни Рыски появляются новые обязанности — она становится проводником информации и рассказчицей, что приносит ей как признание, так и внутренние сомнения. Помимо внешних препятствий — засухи, диких животных, борьбы за урожай — возникают и внутренние конфликты между обитателями хутора, что усложняет ситуацию. Усиливается напряжение из-за колебаний в состоянии скота, конфликтах между соседями и необходимостью распределять ограниченные ресурсы. Рыска сталкивается с дилеммой доверять ли внутреннему голосу и как отвечать на вопросы, которые приходят от соседей, хотя она не всегда уверена в своих способностях и знаниях. Решения, которых она вынуждена принимать, влияют на восприятие её окружающими и на атмосферу в поселении. В итоге происходят изменения в структуре общины и в отношении людей к будущему, при этом ситуация остаётся сложной и многогранной. Главная напряжённость сосредоточена вокруг борьбы за сохранение жизни и благополучия в условиях непредсказуемости, а также роли отдельного человека в решении общих проблем.