Надежда Решетникова лежит в хосписной палате, истощённая раком желудка, и слышит, как военные предлагают ей шанс, который она отказывается принимать. Они говорят о параллельных вселенных и переносе сознания, о новой жизни вместо неминуемой смерти. Девушка не верит, пока очередной приступ боли не отключает её сознание, и она просыпается уже в чужом теле — на асфальте под колёсами машины, с чужим именем на чужих документах и с чужими родителями, которые вот-вот подбегут к ней.

Надя хочет просто выжить, не выдать себя, не спалиться при первой же проверке. За спиной у неё — ни родных, ни друзей, ни привычного мира, только воспоминания о больничной койке и химиотерапии. Ей неудобно врать врачам, притворяться амнезией, копаться в чужом голофоне, пытаясь понять правила игры, в которую её втянули без спроса. Каждое её движение — попытка не сломаться под грузом чужой жизни, чужих ожиданий, чужого статуса....