Андрей смолит лодку у Елового озера, ловит позывные «Маяка» на транзисторе и поет в такт баритону. Песенка журчит неподалеку, утки взмывают с речки, и вдруг он замечает грязно-рыжее пятно между елями. Лисица в петле, тощая, в облезлом меху, рычит сквозь запекшуюся кровь. Андрей набрасывает на зверя куртку, ловит раненую лапу, перекусывает проволоку пассатижами — и тут лиса вырывается, впивается зубами в предплечье. Он смеется сквозь боль, перевязывает предплечье обрезком рубашки и идет в деревню, где председатель сельсовета укрывает его в Катином медпункте, пока та бегает по хозяйству.

Андрей — человек со вторым шансом. Он уже прожил одну жизнь вперемешку с развалом страны, лихими девяностыми, бестолковой погоней за деньгами и потерей близких. Вернувшись в юность, он выбрал тихую деревню, работу егеря, заочный институт и Катю, которая печет блины из крапивы по рецепту Джанни Родари. Он не строит грандиозных планов, но помнит, чем кончается легкомыслие, и держит свою жизнь крепче, чем лисицу в петле. Ему хорошо в лесу, где каждый миг что-то происходит — тайное, невидимое, неслышимое. Но спокойствие его обманчиво: он слишком хорошо знает, как быстро все ломается....