Мерлин потерял человеческое тело и всю прежнюю жизнь в одно мгновение — удар джипа на дороге к косплей-фестивалю оборвал её навсегда. Вместо смерти он оказался в яйце, в теле новорождённого дракона, в мире, который до этого знал только по книгам и играм. Золотая чешуя, крылья, огненное дыхание — всё это пришлось принять как данность, хотя первые шаги на четырёх лапах заканчивались падениями, а попытки лететь по-птичьи оборачивались беспомощным маханием. Руины древней крепости, где его встретила драконица Вивиен, стали новым домом, а она сама — матерью, которая учила не выживанию, а гордости.

Он — попаданец с человеческой памятью и драконьими инстинктами, и эта двойственность не даёт ему покоя. Мерлин помнит Землю, косплей Геральта, норвежские гены матери, но теперь он хватает горных козлов когтями и учится управлять магией полёта, которую чувствует кожей, а не объясняет формулами. Его разум развивается быстрее, чем растёт тело, и это порождает странную тоску — он узнаёт мир Ведьмака раньше, чем тот обретёт своих героев, видит эльфийскую крепость до событий саги, дружит с девочкой-эльфкой, которая сама станет легендой. Метаморфизм, дарованный кровью, позволяет обретать человеческий облик, но мать предупреждает: слишком долгое пребывание в нём уменьшит дракона, сделает жалким подобием самого себя. Мерлин выбирает облик эльфа, но даже в нём чувствует себя актёром, играющим роль, которую подсмотрел в фильмах....