Дайлену Амеллу предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: уйти из дома, потому что в его жилах течёт магическая кровь. Мальчик не понимает, за что его наказывают, но мать настаивает — и он оказывается в башне Круга магов, среди чужих детей и холодных стен. Его тело принадлежит новому обитателю: человеку из другого мира, который умер под колёсами грузовика и очнулся в сером Тумане, где слова, начертанные в воздухе, обретали силу заклинаний. Этот чужак вырвался из поглощающей пустоты, проник в чужой сон и теперь живёт чужой жизнью, не уверенный, чья воля ведёт его дальше — его собственная или древнего существа, заглянувшего в трещину небес.

Башня Кинлок оказалась не тем скучным приютом, что он помнил по играм. Три сотни обитателей, разделённых на этажах по рангу и опасности. Усмирённые — живые орудия с восковыми лицами — убирают и следят. Храмовники тренируют тело до изнеможения, а старые маги пытаются внушить контроль над мыслями и маной. Дайлен-чужак помнит будущее, которого ещё нет: восстание, кровь, демона, который вырвется из подвала. Он знает имена, которые станут проклятьями, и выборы, которые предстоят. Знание не делает его сильнее, лишь осторожнее — он учится ходить по лезвию между тем, что должен произойти, и тем, чего он допустить не готов....