Надежда Лебедева собиралась отнести в химчистку зимнюю одежду и случайно забрала чужое письмо из почтового ящика. Она решила лично опустить конверт в ящик адресата, но в подъезде узнала, что вчерашняя Анна Савельевна умерла третьего дня при странных обстоятельствах. Консьержка, увидев письмо, едва не уронила бутыль с водой. Полицейские пришли как раз в тот момент, когда Надежда осталась дежурить вместо убежавшей за клубникой женщины, и она оказалась в квартире покойной с ключами от двери в руках. Там, среди старинной мебели и серебряного подсвечника, она заметила на фотографии то, чего не было в комнате сейчас, — второй бронзовый бюст, мужской, рядом с женским.

Надежда — женщина средних лет с высшим техническим образованием, двадцать лет проработавшая инженером, а теперь сидящая дома с мужем, котом и привычкой расследовать чужие преступления. Она дала супругу честное слово бросить это занятие, дала и не сдержала. Сан Саныч кричал и топал ногами, и теперь Надежда действует тайно, начеку, боясь, что кто-то из знакомых проболтается. Её многочисленные дела — химчистка, запеканка в холодильнике, кот, которого в субботу везут к бабушке, — обычная жизнь, в которой неожиданно открываются щели, сквозь которые просачивается чужая смерть....