Вячеслав Хворостинин просыпается в чужом доме под Ново-Омском, хватаясь за пистолет под подушкой при каждом шорохе. Ночь перед этим он и его друг Артём Торопов провели в перестрелке с бандитами, едва унесли ноги, а теперь газеты выдают их за загадочных революционеров. Документов нет, личности мёртвых людей, чьи имена они используют, легко проверить, и единственное, что у них есть — мешок царских червонцев, не предназначенных для этого времени. Славка, историк по образованию, понимает: они застряли в 1910 году всерьёз и надолго, а впереди — не просто выживание, а постройка новой жизни из ничего.

Друзья покупают дом у вдовы, готовящейся в монастырь, и пытаются вписаться в ритмы казачьей станицы Атаманской, которая уже переросла хутор и тянется к статусу города. Вокруг — Иртыш с его пароходами и баржами, железная дорога, переселенческие лагеря, торговые ряды и рестораны, где бутылка «Шато Лафит» стоит полтора рубля. Но за фасадом буйного роста — равнодушие к чужой беде, дети с протянутой рукой, лошадь, бьющаяся под телегой, пока возчик сечёт её кнутом. Славка отбирает у возчика кнут, не зная ещё, чем обернётся это вмешательство....