Святослав Морозов — мёртвый пилот в двенадцатилетнем клоне, сбежавший с Юпитера к базе на Титане. Он умеет умирать: семь раз уже откатывался в детское тело, забывая и вспоминая себя. Но в этот раз бегство не похоже на спасение. Без запасных тушек он — пассажир в чужой войне, где пилоты взрослеют по-другому: пьют пиво, спят друг с другом, смеются над «инфантами».

А рядом лежит Эля — осколок серафима, который он вытащил из космоса и влюбился в неё, не спросив, что такое любить процесс, встроенный в ткань Вселенной. Кассиэль, ангел местной системы, пришёл не лечить, а свидетельствовать: через два дня тело умрёт, и никто не вмешается. Святослав должен собрать себя из обломков — мальчишки, юноши, мёртвого лётчика — чтобы вернуть то, что ангелы считают невозвратимым. И понять, почему свобода воли у них заканчивается там, где начинается его.