Макс просыпается после брачной ночи один: жена исчезла до рассвета, а прошедшая ночь оставила лишь горькое чувство чуждости и укол раздражения. Его новая жизнь начинается не с ласкового пробуждения, а с попытки разобраться, какого чёрта вообще происходит. Местные обычаи — сплошной ребус: рабы вздрагивают при его появлении, соседки перешёптываются за спиной, а мужики здороваются с едва сдерживаемым смешком. Он — чужак, бывший раб, внезапно ставший мужем дочери шамана, и каждый его шаг здесь либо ловушка, либо унижение.

Айя, дочь шамана, знает правила этой игры, а Макс — нет. Она вышла из дома первой, пренебрегла ритуалом усыпания волосами порога, превратила его в посмешище на глазах у всей деревни. Его ярость бьётся с отвращением к самому методу борьбы: хватать жену за волосы, шептать угрозы на ухо, демонстрировать власть перед соседками. Но отступить — значит стать тряпкой, которой вытирают ноги. Макс умеет считать, помнит рецепты из другой жизни, носит в голове целый мир знаний, а здесь его ценят лишь за способность держать жену в узде и приносить мясо. Он не воин, не охотник, не верит в духов шамана — и именно поэтому ему приходится играть роль жестокого хозяина, чтобы не окончательно потерять себя....