Инспектор ГУХБ Тютя должен был незаметно присмотреть за Юрием Гагариным перед историческим полётом. Вместо этого он увёз первого космонавта на Венеру, где советская изолента превратила древний храм в рабочую вентиляцию, а самого Юру — в божество. Теперь Гагарин чинит межпланетные мифы одним взглядом: обводит карты судьбы в «камень-ножницы-бумагу», убеждает марсианских жрецов, что истина — это горячий чай, и разгоняет призраков гороховым супом.

Тютя пытается сохранить пространственно-временной континуум, пока его штрафы растут быстрее галактических циклонов. А Гагарин просто идёт дальше — с мультитулом в кармане, песней на устах и убеждением, что любая Вселенная ломается по часовой стрелке.