Грейс провела в замке Амальрихов семь лет — с тех пор, как молодой герцог женился на ней вопреки воле семьи и всем правилам придворной игры. Она родила ему сына, устроила дом, привыкла к тому, что муж возвращается с дороги пахнущим ветром и дымом костра. Но король назвал Мэйнарда наследником, и тот приехал из столицы с чужим епископом в карете. Брак расторгли за один рассвет, без её согласия, без права увидеться с сыном. Джеральд остался отцу как наследник. Грейс — отцу как никто.

Мэйнард отверг её слова. Она слышала из беседки, как будущая герцогиня говорила о сквозняках и детских болезнях, о том, что маленький маркиз ла Рош мешает её планам. Грейс бежала к мужу с этими словами, но он принял их за месть обиженной жены. Элеонора де Рец — дочь хранителя традиций, носительница древнего имени, подходящая партия для герцога. А Грейс — дочь обедневшего графа, провинциалка, которая должна исчезнуть за границей герцогства и замолчать под страхом суда. Тепло, в котором она когда-то узнавала мужа, сменилось ледяным отстранением....