Будни работника гильдии — повествование о жизни в мире, где магия и приключения стали частью повседневности, а гильдии искателей выступают посредниками между миром и его обитателями. В такой системе важно поддерживать порядок и соблюдать правила, однако часто возникают ситуации, нарушающие привычный ход дел. Главным вызовом становится контроль над группой «Отбитые из Арушина», известной своей результативностью и одновременно высоким уровнем разрушений. В центре сюжета оказывается сотрудник гильдии, ответственный за документы и анализ отчетов, несмотря на его слабую магическую подготовку и ограниченные боевые навыки. Его задачей становится надзор за этой проблемной командой, которая недавно стала причиной серьезных разрушений в небольшой деревне и теперь требует компенсацию за ущерб. Перемены в установившемся порядке возникают после распоряжения гильдмейстера, согласно которому надзор за «Отбитыми» продлевается бессрочно и теперь ведется на новом уровне сотрудничества с орденом паладинов — группой, с которой ранее рабочие отношения не поддерживались.

Сотрудник вынужден принимать новую роль и сталкиваться с конфликтом между порядком, поставленным руководством, и хаотическим стилем «Отбитых». Усложнение ситуации проявляется в непростых отношениях внутри коллектива, противостоянии между представителями различных групп и в последующих инцидентах, связанных с кровавым культом и демоническими силами, которые появляются на фоне миссий. Несмотря на внутреннее сопротивление и сомнения, он принимает решение работать с отрядом, осознавая, что альтернативы мало. Итогом становится новая степень ответственности и переход на иной уровень взаимодействия с группой, чьи действия требуют постоянного контроля и оценки, а их методы часто вызывают неоднозначные последствия. Положение героя изменяется от человека, ведущего документооборот, к человеку, интегрированному в сложную структуру гильдии и обязанному балансировать между бюрократией и хаосом, что задает дальнейшие задачи и оставляет открытые вопросы о будущем.