Роман Колесов потерял всё за один вечер. Строительный бизнес, привычный мир, шестидесятилетнее тело — всё сгорает в полутьме запасника музея Аркаим после глотка странного напитка и рыжей вспышки. Он приходит в себя в чужом теле, в чужом времени, в полуземлянке, где пахнет дымом, овчиной и мочой. Пятнадцатилетний сын вождя арьев лежит с переломом позвоночника, а в голове Колесова — чужие обрывки памяти о стрельбе из лука, скачках по степи, пастбищах. На груди висит медальон с рубином, тот самый, что надела на него директор музея. Роман понимает: амулет перенёс его душу через три тысячи лет, но не объясняет, как вернуться назад и зачем вообще это понадобилось кому-то.

Колесов никогда не был человеком, который сдаётся. Люберецкая бригада, стройка с нуля, качалка вместо анаболиков — он выбирал трудный путь и привык выживать. Но теперь выживание обретает новый смысл. Повреждённый позвоночник грозит параличом, вождь-отец молчит о его будущем, а верховный жрец смотрит на принца взглядом, которым смотрят на обречённого. Колесов вспоминает, как сам мыслил в своей фирме: не нужен балласт, не нужно слабое звено. В кочевом обществе калека — именно это. Его слабость не в характере, а в невозможности доказать свою ценность, когда ценят только силу и подвижность. Он привык командовать, а теперь просит нож, чтобы ткнули в ногу и проверить, чувствует ли он её....