Гера Воронов — тридцатилетний технолог ресторана, разорённый разводом и пандемией. Дед, которого он едва знает, заманивает его в Самару обещанием невероятной зарплаты. Вместо круиза или комфортной работы Гера оказывается втянут в безумный эксперимент: путешествие в 1830 год, в тело усопшего помещика Титова. Теперь он — дворянин с восемью деревнями и тысячью двестами крепостными душ, но без малейшего понятия, как управлять имением, сеять хлеб или говорить с крестьянами.

Его единственный союзник — Алексей, бывший стриптизёр и ветеринар, продавший квартиру ради партии лошадей. Вместе они должны выдать себя за американских приезжих, убедить провинциальное общество в своей подлинности и не прогореть в год засухи, холеры и надвигающегося польского восстания. Гера привык к кухонным техкартам и дистанционной работе — а теперь от его решений зависит, выживут ли люди и сохранится ли наследство, которое он ещё не успел осмотреть.