Шестнадцатилетний Арсений Ветров должен был умереть от пневмонии в феврале девяносто четвёртого. Вместо этого в его теле просыпается разведчик старой школы, проживший почти семьдесят лет, потерявший всех, кого знал, и носивший чужую фамилию как боевой орден. Теперь у него молодые лёгкие, чужое истощённое тело и целый ворох проблем. Мать смотрит на него как на досадное недоразумение, привычно ломая холодом.

Отец — опасный, тяжёлый мужик из новой криминальной эпохи, который любит как умеет: через давление, приказы и редкие моменты неуклюжей заботы. Дом — показная роскошь тех, кто слишком хорошо помнит бедность. Но самое страшное не снаружи, а внутри: тело помнит страх, привыкло вздрагивать от прикосновений и съёживаться в ожидании удара. Только теперь ему не шестнадцать на самом деле, и ломаться под чужую удобную картину мира он больше не намерен.