Василий умирает от разрыва сердца, выталкивая застрявший в грязи школьный автобус, и открывает глаза двенадцатилетним мальчишкой в 1973 году. Теперь он — Вова Медведь, пухлый и робкий пионер, которого одноклассники презирают и бойкотируют за чужое "предательство". Но в душе Василия живёт опыт мастера спорта по тяжёлой атлетике, разорванных надежд и несбывшихся олимпийских амбиций.

Он видит в этом теле шанс, которого лишила его перетренированность и коварство шкурника-тренера в прошлой жизни. Только сначала предстоит разобраться с чужим бойкотом, убедить запрещающую мать и найти в себе силы вытащить непригодное тело к штанге — прежде чем время снова ускользнёт.