Валерия привыкла считать шаги и отмерять ритм — это помогало удерживать равновесие, когда боль в ноге становилась фоном, а не помехой. Но в тот февральский вечер ритм сорвался: отчим снова промолчал, а его новая жена предложила лишить девушку трости. Без неё — нет работы в мастерской, нет накоплений, нет пути прочь из чужой квартиры, где она оказалась после маминой смерти. Валерия вышла в мороз, хотя некуда было идти, и тогда на льду перед ней возник Райзел — слишком красивый, слишком неподвижный, со снегом на плечах, который не таял. Вместе с крикливым спутником он утащил её в мир с двумя солнцами, зелёными холмами и дворцом из серого камня, где король назвал её гостьей, а потом — частью Дома Солнца. Формально. Навсегда.

Валерия чинит часы, потому что в механизмах всё понятно: увидел перекос — поправил, услышал сбой — нашёл причину. С людьми так не выходит. Она научилась не доверять обещаниям, не ждать защиты и не просить помощи вслух. Хромота научила её считать до трёх, когда хочется кричать, и считать дни до восемнадцатилетия, когда никто не сможет тащить её назад силой. В Благом Дворе она снова считает — но теперь это сердцебиения чужих существ, которые она слышит кожей. Райзел обещает научить магии. Кай, средний принц, который падает с неба и встаёт, будто не умирал, шепчет, чтобы она никому не верила. Особенно ему. Оба смотрят на неё так, будто она — деталь, которая должна встать в паз. Но никто не объясняет, чей это механизм и кто его завёл....