Сорокапятилетний мужчина просыпается в теле тринадцатилетнего великого князя Михаила — здоровом, чужом, обречённом. Он помнит даты смерти всей семьи, видел эти фотографии в учебниках, а теперь сидит за завтраком с отцом, у которого осталось два с половиной года. Цифры в губернаторских сводках слишком ровные, хлеб в уездах не доходит, волостные писари составляют списки по своему усмотрению. У него нет ни рубля, ни права, ни человека, которому можно объяснить, что он видит.

Только привычка проверять всё самому — и знание, как выглядит ложь, когда она напечатана красиво. Он начинает с одного уезда, одной телеграммы, одного честного бухгалтера, которого уволили за неподписанную ведомость. И не понимает пока, что в этой империи честность дороже золота, а правда, которую можно напечатать, опаснее любой лжи.