Ольга — преподавательница музыки из Петербурга двадцать первого века — приходит в себя в чужом теле после падения картины Серова. Теперь она Лёля Трубникова, невеста молодого художника, в теле которого ещё не живёт тот гений, чьи полотна она знала с детства. Она помнит будущее: каким станет Серов, какие картины напишет, какой глубины достигнет.

Но рядом с ней — лишь нервный, талантливый, ещё не сложившийся Тоша, который смотрит на неё с любовью, адресованной другой. Ольга должна притвориться той, кого он ждёт, не выдать себя чужими знаниями, не сломать чужую жизнь — и при этом не потерять себя в чувствах, которые пробуждаются вопреки разуму. А ещё она понимает: если он напишет её портрет сейчас, это может изменить всё — и её возвращение домой, и его судьбу, и само существование того мира, который она оставила.