Катя приехала на новую дачу с надеждой, что лето наконец будет другим. Но рядом оказался заброшенный лагерь, откуда по ночам доносится музыка, которую слышат только дети. Соседи шепчут о пропавшей смене и странной старухе, которая бродит вдоль ограды, отгоняя любопытных. Вместе с новыми друзьями — Настей, Мишей и Вовой — Катя решает разгадать тайну. Они проникают за ржавый забор, где громкая музыка внезапно обрывается грозой, а за спиной вырастает чья-то тень.

Кто-то оставляет на веранде кассету с теми же песнями. Кто-то зажигает свет в пустом домике, когда ребята бегут прочь. Катя всё чаще видит сны, где лагерь живёт: огоньки в окнах, детские ладони на стекле, шаги под навесом танцпола. Она не знает, кто зовёт её туда — призраки пропавших или тот, кто до сих пор скрывается среди деревьев. Но отступать уже поздно: лагерь сам выбрал её следующей.