Арина возвращается к родителям на каникулы с одним чемоданом, двумя кактусами и твёрдым намерением до августа не решать ничего серьёзнее выбора мороженого. Вечером у фонтана подруги показывают ей видео с мужчиной в чёрной маске у мотоцикла, и Арина шутит, что в их переулке такой бы утонул в первой же луже. Потом она говорит, что мечтает обнять мужчину, которого не испугают её объятия, и кивает на Диму — высокого, молчаливого соседа со школьных времён, который стоит у спортплощадки и не подходит.

Дима слышит этот разговор за киоском. Он пять лет не может вымолвить при Арине связного предложения: дарил дырокол вместо степлера, спрашивал про мусор, когда хотел пригласить на праздник, молчал, пока к ней подкатывал Кирилл с его «заботой» и советами похудеть. Теперь он стоит в чужой мастерской, просит мотоцикл у брата и надевает шлем с тёмным визором, потому что без него краснеет и забывает слова. Он репетирует фразу, пугает зеркало, ломает забор, падает в смородину и лежит в раздавленных ягодах, думая, что разговор теперь точно начнётся легко....