Три года назад Ира Горская застала своего первого и единственного любовника в объятиях родной сестры. С тех пор она поклялась: измен не прощает, сердцу не доверяет, в прошлое не оглядывается. Но Мирон Чеширский возвращается — теперь в роли преподавателя в её университете. Он ломает все правила: появляется в её квартире, провоцирует на откровенные разговоры, смотрит так, будто никакого предательства не было. Ира ведёт войну на истощение: льёт кофе на его брюки, прячется от встреч, натягивает на себя маску студентки, которой плевать.

Только тело помнит его запах, а сердце — обманчивую нежность, после которой не осталось ничего, кроме осколков. Она уверена, что он — воплощённая ложь. Он уверен, что она — единственная, ради кого стоит сжечь мосты. Кто из них прав, решит не память, а то, что скрывалось за дверью отельного номера три года назад — и что раскроется, когда один из них наконец перестанет убегать.