Петер решил, что вполне достаточно, если деньги есть у других. Он одиннадцать раз плюнул в потолок мансарды, попал, перевернул подушку и уснул. Вечером он грезил о выстреле в левое ухо, а утром просыпался с той же мыслью: какое бесстыдство, что после восьми часов от дня уже не отвертеться. Фифи валялась в его рубашке на пороге, требовала двадцать марок, плакала мелодично и быстро, а он заворачивался калачиком, накидывал на шею тёмный платок и выпрыгивал на тёмную лестницу, оставляя её запирать мансарду.

Вальтер Сернер пишет о тех, кто живёт в щелях между порядком и преступлением. Его герои — зазывалы и сутенёры, карточные шулеры и дефилисты, придумавшие себе профессию из отсутствия профессии. Они щекочут имена существительные до тех пор, пока те не сложатся в предложение, превращают скуку в метод и ревность в упражнение холодной техники. Сернер сам бежал от закона, выписывал чужие медицинские аттестаты, читал манифесты, от которых публика вскакивала со скамеек, и знал, что всякая революция — лишь тоска по новому хозяину. Его проза — это арго, смешанное с литературным языком, разговор без радости общения, где каждая фраза — пароль или сигнал....