Вадим Нестеров отправляется в путешествие по тропинкам, где сказки обрастают неожиданными деталями. Он выясняет, что Красавица отказала Зверю не из скромности, а из вполне практических соображений: чудовище было слишком тяжело для кровати. Палиндром про розу и лапу Азора оказывается не древней мудростью, а рекламным слоганом оперы, где Зверя переименовали в персидского принца.

А русский «Аленький цветочек» — не перевод, а подслушанная у крепостной ключницы история, случайно затмившая французский оригинал. За каждым привычным сюжетом Нестеров находит чужие голоса, вычеркнутые имена и случайности, от которых зависела мировая культура. Но чем дальше он уходит в прошлое, тем больше понимает: сказки живут не благодаря авторам, а вопреки им.