Она потеряла себя задолго до того, как очнулась в чужом теле. На Земле она забывала вкус еды, запах дождя, тепло чужих рук — всё стекало сквозь пальцы, пока она не научилась ловить счастье только во сне. Теперь сон не отпускает. Кайла Старблэйд, героиня её собственных книг, исчезла из своего тела, и автор — бестселлеристка, страдающая депрессией, просыпается внутри вымышленного мира, который сама создавала. Она знает каждую тропу, каждый секрет, каждую смерть, которую написала. Но магия Кайлы ей недоступна, а война с лордом Залором идёт своим чередом.

Её зовут Л. Э. Харпер — или звали, пока она не стала чужим именем в чужом мире. Она привыкла управлять судьбами, но не умеет управлять собой: избегает людей, боится разговоров, заедает стыдом каждое слово. На Земле она пряталась в квартире, заваленной грязной одеждой и коробками от еды. Здесь, среди драконов и заклинаний, она вдруг оживает — и это новая ловушка. Она любит своих персонажей пуще любых живых людей, но именно она приговорила их к смерти ради хорошего сюжета. Теперь они смотрят на неё, а она видит в их глазах тех, кого убила на бумаге, — пока те ещё не узнали правду....