Никифор проснулся оттого, что его корги Булыч встал у кровати и принялся ворчать в темноту. В половине третьего ночи это было странно — пёс обычно дрых на коврике в коридоре и не трогал хозяина до утра. Но затем из гаража донёсся глухой удар, потом ещё один, и Ник понял: воры лезут за старой швейной машинкой, в которой, по городской легенде, палладий да осмий. Он взял навозную лопату, запер воров внутри и позвонил дежурному. А потом земля дернулась, свет погас, и гараж оказался не на своём участке, а на голом пригорке чужого мира — с брошенной деревней внизу, кровавой звездой на площади и людьми, привязанными к столбам.

Никифор — человек, который тридцать лет собирал в гараже всё полезное, что попадалось под руку и жалко было выбросить. Племянник смеялся, жена ворчала, а он отвечал, что запас карман не тянет. Теперь этот запас оказался всем, что у него есть: бензопила, генератор, канистры, провода, чугунные люки и паяльная горелка. Он не герой и не маг, просто мужик с мозолистыми руками, привычкой всё чинить самому и убеждением, что любая проблема решается правильным инструментом. В чужом мире, где демоны ходят волнами, а закон жалей-воров нежнее хозяев, эта привычка — единственное, что отличает его от трупа....