Марк открывает глаза в каменной каморке, где пахнет горелым жиром, старой мочой и дымом сальника. Его тело — чужое, худое, мальчишеское, с чернильным пятном на пальце и трещиной в затылке. Старик Эльмар, замковый лекарь, кормит его отвратительным отваром и меняет повязку, говоря о смерти как о погоде. Потом в комнату врывается Гертруда, нянька, и рыдает над ним, целуя чужие руки. Марк лежит, чувствуя, как эта женщина любит мальчика, которого он заменил, и думает о Капитане — старом сером коте, оставшемся в запертой московской квартире.

Он был историком в прошлой жизни, человеком, который знал, как закалить железо до прочности рессорной стали и как превратить шахтёров в машину смерти. Теперь он заперт в пятнадцатилетнем теле барчука, в замке, где отец-граф оценивает сыновей по полезности, а старший брат Арнольд смотрит на него как на хромую лошадь. Марк хочет выжить. Не ради титула — ради права на биологическое существование. Граф дал ему неделю: встань на ноги, приди в большой зал, докажи пригодность. Иначе — священник и могила за крепостным рвом....