Алексей мучается от бессонницы и решает победить её методом полного истощения. Но когда он наконец засыпает, его комната превращается в врата: в стене зияет туннель, ведущий в приморский дом с подземельем и дневником таинственного предшественника. Тот оставил правила — не касаться тумана, следить по часам, убивать порождений кошмара — и предупреждение: если мир изменится настолько, что перестанет совпадать с записями, единственный выход — пуля.

Алексей проникает в иное измерение, вселяется в скелета, призванного юной магичкой Марией, и обнаруживает, что смерть там не конец: она отнимает одну из трёх засечек на его спасительных часиках. Но когда каменный ангел убивает его уже в реальности, выясняется — граница между сном и бодрствованием стёрта окончательно, и туман просачивается наружу.