В мире, где обитает множество существ, неожиданная атака семейства болотных люмпингов приводит к потерям в одном из отрядов, вызвав необходимость нейтрализации угрозы для предотвращения дальнейших жертв. В этих условиях оказывается человек по имени Олег Варламов, который утратил прежний статус и свободу, превратившись в бесправного полотера, находящегося под контролем чуждых сил. Его положение осложняется тем, что он не зарегистрирован и не числится официально, о чём ему внезапно напоминают управляющие новой среды. При этом Олег обладает определёнными характеристиками, но испытывает внутренние и внешние ограничения, связанные с прошлым и нынешним статусом. Ситуация меняется, когда возникает возможность заменить одного из призывников на другого — происходит своеобразный акт замены, который связан с юридическими процедурами, необходимыми согласованиями и человеческими переживаниями.

В результате этой процедуры Олег принимает решение пройти испытания, связанные с элитной воинской службой, что накладывает на него дополнительные обязательства и ожидает серьёзные испытания. На протяжении развития конфликта герою приходится сталкиваться с недоверием и требованиями со стороны представителей власти, а также осмыслять своё будущее и возможности для восстановления. В итоге возникает сложная дилемма, связанная с выбором между прежней жизнью и новым путём, открывающим перед ним перспективы, но также несущим риск и вызовы. Жало — произведение Дмитрия Гришанина, в котором показана сложная социальная и личная ситуация, связанная с изменениями и принятием важных решений в условиях давления внешних обстоятельств.