Глеб — обычный неудачник без работы и семьи, который случайно забрёл в странную гостиницу. Вместо ночлега он получил кошмар: пустые номера, из которых доносятся чужие голоса, шаги невидимых постояльцев, отражения в зеркале, не принадлежащие этому времени. Администратор объясняет: здание стоит на месте, где время прорвано, и каждый номер — отдельная эпоха.

Старый смотритель уходит, и теперь Глеб вынужден занять его место, получив способность видеть сквозь века. Он — новый связующий мост между прошлым и будущим, которым никогда не предстоит встретиться. Но одна постоялица из двадцать шестого века уже пересекла границу его одиночества, и этот контакт грозит разрушить хрупкий порядок вечной гостиницы.