Каспар Лэст изобрёл способ шагнуть в прошлое — не ради знаний и не ради спасения мира, а чтобы разбогатеть на продаже редкой марки. Его «машина времени» работала на ортогональной логике, которую он сам едва признавал реальностью: путешественник не возвращается в своё прошлое, а порождает другое, перпендикулярное настоящее. Лэст знал это, но предпочитал не думать.

Марка оказалась в его руках, деньги — впереди, и лишь один незнакомец в твидовом костюме, появившийся на пороге спустя неделю, обрушил всю схему. Человек из недалёкого будущего не требовал объяснений — он уже знал, что Лэст выдаст секрет. И Каспар, понимая, что шах и мат давно расставлены, всё-таки согласился сыграть партию, которую проиграл до первого хода.