Джанель 13 сидит за столиком под окном монастыря, который однажды назовут Гластонбери, и пишет письмо человеку, которого она встречала лишь мельком в своём настоящем. Она уже потеряла счёт попыткам прожить эту жизнь — тридцать раз, а может, больше. Каждый раз её внедряют в тело семнадцатилетней Гвиневеры, королевы, чья красота станет орудием измены, а любовь — приговором. Каждый раз она влюбляется в Артура заново, хотя знает, как кончится. Каждый раз она возвращается ради семи лет, которые отпущены им вместе, прежде чем сценарий потребует предательства.

Мерлин, адресат её письма, живёт в обратном направлении по времени. Джанель догадалась об этом в третьей жизни, когда он вышел из каменного коридора с ключом от запертой двери часовни. С тех пор она замечала его вмешательства: письмо, случайно найденное оруженосцем, слуга, который не поджёг костёр слишком рано. Он тоже кукушка, как она, тоже пришелец из мёртвого будущего, где менее трёхсот человек уцелели на Луне, наблюдая за золотыми нитями временных линий, которые тянутся в темноту и обрываются одна за другой. Джанель родилась в Нью-Кливленде, в башнях, где воздух цвета ржавчины, и умерла от Чёрной Пятнашки в семнадцать лет, но Делайла Уотсон предложила ей спасти мир....