Александра просыпается в поезде, не помня, кто она и как сюда попала. Вместе с тридцатью девятью чужими людьми она высаживается на заснеженной Нулевой станции, где каждому выдают браслет с показателями здоровья, энергии и социального рейтинга. Правила просты: пройти локации, набрать шестьдесят пять баллов и вернуться живым через три месяца. Провал — смерть и в реальном мире.

Пока остальные спорят и паникуют, Александра, чья интуиция единственное, во что можно верить, решает действовать в одиночку. Она уходит первой, рискуя замёрзнуть в бесконечной ночи, но зная: остаться на станции, которая обесточится через пять дней, — верная гибель. За её спиной закрываются двери вагона, впереди — туманная зима, странный посёлок с пустыми особняками и кто-то, кто уже оставил свежие следы в снегу. Браслет отсчитывает девяносто один день, а её социальный рейтинг — едва заметная единица — не даёт права на ошибку.